Habíamos viajado tanto que lo único que quería era llegar. La excesiva humedad y los 40ºC que hacían provocaban un sopor permanente que fastidiaba, no entraba brisa alguna por la ventana abierta de la camioneta -blanca doble cabina- que intentaba acelerar la ruta entre sobresaltos, “ya falta poco” había dicho mi padre en repetidas ocasiones, pero el camino parecía no entender esa frase y la selva cada vez se ponía más espesa.
Yo no concebía el porqué había dicho que sí a ese viaje tan absurdo que me sacaba de mi comodidad en la gran ciudad, ya no era la niña de antes, era adolescente, tenía fiestas y amigos, había cumplido los 15, ¿porqué le era tan difícil entender eso a mi padre? Aunque en el fondo de mi ser, sabía que no era mucho lo que podía hacer cada vez que a mi padre se le ocurría uno de aquellos viajes…
Pegué mi rostro a la ventana en un intento por refrescarme y miré de reojo a Fabrizzio. Mi hermano parecía tan emocionado con este viaje como mi papá. “¡Bah! Hombres”, me dije a mi misma e intenté desviar la atención hacia afuera, hacia esos árboles gigantes que se conectaban con el cielo, esa vegetación tan espesa que podría tragar un ser humano sin dar pistas de sobrevivencia, esos caminos tan similares unos a otros que parecieran repetirse cada tramo.
Mis ojos comenzaron a entrecerrarse debilitando mi estado de alerta, cuando de pronto un movimiento inusual atrajo mi atención; aletargada creí ver algo volar entre las raíces de los árboles, fue cuestión de segundos que lo vi moverse de un lado al otro, un ser pequeño, más pequeño que un niño, no era un ave, estaba segura de eso, no alcanzaba a la tierra a ni las raíces simplemente volaba a esa altura. Sentí un estremecimiento por todo el cuerpo y me quedé por momentos sin habla, porque juraría, aunque sea por esos mismos segundos, que ese Ser tan diminuto me miró igual.
Me froté los ojos, me enderecé en el asiento y tomé coraje para mirar de nuevo, esta vez completamente alerta. Fruncí mi seño molesta por lo incrédulo que se oiría contar lo que acababa de ver y porque mi hermano seguramente se burlaría de mi. Preferí callar… en su lugar pregunté a mi padre cuánto faltaba para llegar, sabía su respuesta de antemano: “ya falta poco”…
Tan pronto como arribamos a la casa grande de madera, -construida en plena hacienda que mi papá había comprado meses atrás con mi mamá, durante uno de aquellos viajes que no pude acompañarlos-, bajé de la camioneta apresurada, casi no recorrí la casa, busqué el que sería mi cuarto, desempaqué, vestí mis botas de caucho, tomé un palo de madera y salí decidida: tenía que descubrir lo que vi en el camino. No en vano me conocían por mi carácter temerario y aventurero, muy pocas cosas me amedrentaban y esto estaba muy lejos de parecerse a uno de mis exámenes de química. Mi hermano sin entender muy bien mi arrojo decidió acompañarme, era muy pronto para recorrer el terreno selvático que circundaba la hacienda; intentó en vano disuadirme de los posibles peligros, así que antes que me alejara más, resolvió llevar un machete consigo.
Cruzamos el primer estero con mucha dificultad, porque las lluvias habían derrumbado parte del puente improvisado. Preferimos cruzar a pie el arroyo empantanado que nos hundía de lodo hasta las rodillas. Me prometí volver a ese arroyo en otra ocasión, por la cantidad de peces pequeñitos plateados y renacuajos que habitaban a lo largo. Pasamos los pastos donde campeaba el ganado, los tallos de hierba sobrepasaban nuestras cabezas, cuidando que sus hojas no dejen marca en la piel pasamos otro estero, otro puente derrumbado, otro arroyo anegado. A un costado del camino, casi llegando al bosque tropical, encontramos un árbol gigante tan ancho como ancestral, tan solo como desierto, tenía un hueco en el centro a manera de cueva profunda y oscura por la que se podía entrar casi caminando… era extraño, era el único árbol por este lado de los potreros, no había ni ganado ni rastro de movimiento; daba la impresión de ser el guardián que cuidaba el paso hacia la selva. Mi hermano y yo nos acercamos despacio y de pronto sentí la misma sensación que había sentido en la carretera, estaba segura que alguien nos miraba… No quise acercarme mucho, tampoco quise decirle a mi hermano mi presentimiento, así que dejé que apoyando su valor en su machete se aproxime a la entrada de esa cueva lentamente, tomó coraje y haciendo el mayor ruido posible, golpeó las paredes del árbol hueco antes de entrar… la respuesta fue inmediata, antes de que podamos cubrirnos completamente, cientos de miles de murciélagos comenzaron a salir del tronco sobrevolando nuestras cabezas, formando una nube negra gigante, tuvimos que tirarnos al suelo mientras un ruido ensordecedor nos cubría completamente, traté de mirar de reojo el espectáculo que acabábamos de provocar, porque en medio de ese ruido estridente que hacen los murciélagos cuando vuelan en bandada asustados, juraría que escuché risas, risas burlonas y continuas que fueron desapareciendo conforme se fue alejando la nube viva; ahora estoy segura que alguien se burló de mí, sentí una pequeña advertencia implícita en ese jolgorio, habíamos abierto el camino a lo desconocido…
Mi hermano se levantó, sacudió su ropa y me dijo: “¿satisfecha?” no sabía si se refería a lo que habíamos provocado o si él había escuchado lo mismo que yo… no me atreví a preguntar.
El final del último potrero estaba cerca, el comienzo de la selva estaba ahí mismo, podía ver sus árboles y vegetación desde donde me encontraba, incluso veía la cerca que habían colocado alrededor, un cerco de madera con alambres de púas que dividía claramente los potreros de la selva, daba la impresión que estaba ahí más para impedir que algo ingrese, antes que cuidar del ganado; pero mi cuerpo en ese momento experimentaba un agotamiento extremo y la tarde comenzaba a caer: el color que toma la tarde cuando cae sobre la vegetación, mientras viene la noche, es de un gris nuboso que confunde el pasto con la maleza y pierde de vista árboles y senderos, impidiendo definir el horizonte; uno puede terminar perdido completamente a tan solo un paso del camino… comprendiendo esto, Fabrizzio me dijo que ese sería el fin de nuestra aventura por ahora. No siempre le hago caso a mi hermano, pero esta vez comprendí que ya era hora de volver, hoy era el primer día de nuestra visita a la Hacienda, seguramente mi mamá estaría preocupada, mañana me esperaba una nueva aventura y me prometí que nadie, ningún enano risueño, se burlaría otra vez de mí…
Un
pequeño cuarto de hotel, paredes blancas sin gracia, un piso de baldosa desgastada,
una mesa de madera simple, una silla y una lámpara; una ventana tipo persiana
que da a la calle, donde obvio, falta una hoja de vidrio que deja entrar el
devenir de la gente, escucho sus pasos, sus conversaciones, de vez en cuando
una motocicleta que sube o baja, unas risas y a veces por las noches algunos
chicos celebrando su juventud o sus amores clandestinos… lo escucho todo porque
aunque quisiera, no puedo evitarlo, si mi cama da a la ventana que está pegada
a la calle. ¿Qué más puede pedir un escritor? Pienso que así debió vivir Cortázar en sus
mejores tiempos cuando vivía en una posada o Hemingway antes de lanzar sus afamadas
novelas en la post guerra, ¿será que este es el mensaje que me traen las musas?
Lo tomo así y me acostumbro, es más,
hasta le tomo cariño. Es la habitación
que me han dado para que acomode mis cosas, como invitada entre de un grupo de
escritores y artistas que vinimos a exponer en la Diáspora Africana en el
entorno de la Feria del Libro en Costa Rica. No pasa nada, estoy contenta, es precisamente
el lugar que un escritor necesita para inspirarse, nada de lujo, gente amable y
sencilla, amigos estupendos. 
Sin
embargo hay algo que no puedo sobrellevar y que me ha hecho salir corriendo de
este idílico escenario literario. No quiero que suene a exageración, pues no lo
es, junto al cuarto “norte” donde estoy hospedada, junto a mi cama que da a la ventana,
junto a la ventana que da a la calle, está una estación de trenes que algún
brillante presidente decidió rehabilitar hace dos años y que cada media hora
anuncia la llegada imponente de 20 eternos vagones de carga y pasajeros, tiembla
el cuarto y el tren se abre paso entre la gente y las calles con un ruido escandaloso,
ensordecedor, estridente y perpetuo, tocando su sirena hasta dejar pasar el
último vagón y callarse. Dicen que el
tren pasa una vez en la vida, pues en apenas siete días de mi vida en Costa
Rica, ha pasado ese “bendito” tren alrededor de ¡250 veces! Vivo cada media hora y muero al sonido de la
siguiente sirena cuando viene el tren y pasa por encima de mi, en mi pequeña
cama, en mi pequeño cuarto, en mi pequeño hotel, de mi pequeño mundo y me
atropella otra vez. 
